我们以为他在打同学，其实他(tā)一直在打自己的父亲。

男主金义谦(qiān)，每一次挥拳的对象，看似是霸凌者(bà líng zhě)，实际上是父权的幻影。家庭的压抑感(yā yì gǎn)早已钉在他的骨头里，只是(zhǐ shì)被校服遮住，看不见。

第一次，他忍着(zhe)忍着，直到随身听摔在地上。崔(cuī)弘一用手指戳他的额头，那(nà)一瞬间，他眼里闪现的不是崔弘一(hóng yī)，而是家里那个无时无刻不在盯着(zhe)他的男人👨。于是，他动手了。那(nà)一拳打在同学身上，也砸开了(le)他心里的牢笼。

他的天赋在于(zài yú)复制别人暴力的方式，并加倍奉还(fèng huán)——上勾拳、摔技、压制。他越打越厉害(lì hài)，越打越沉迷。可是他打到最后(zuì hòu)，发现自己早就成了另一个施暴者，甚至(shèn zhì)看起来，比父亲更疯狂。

这也是(shì)《高中英雄们》最残酷的地方：你(nǐ)以为自己是在反抗，其实你正在(zhèng zài)变成你最恨的那个人。

当(dāng)他终于踩在奇秀的脸上时(shí)，他停顿了一秒，看见了幻觉里(lǐ)父亲的脸。可他还是踩下去了(le)。

在那一脚里，有杀父的冲动(chōng dòng)，也有自戕的绝望。

他打赢(dǎ yíng)了所有人，却从未真正赢过自己。

这部(zhè bù)剧用拳头讲了一个老套但依然(yī rán)刺骨的故事：东亚社会里，孩子👶活得(huó dé)像一枚小钉子，被制度的铁锤(tiě chuí)反复敲击，直到弯曲、变形。他们被教育(jiào yù)成绩就是命，被恐吓不能辜负父母(fù mǔ)，被训练成顺从的木偶。但生命(shēng mìng)的弹性终究会找一个出口，哪怕是(shì)最原始的暴力。

打同学，比不上打(dǎ)父亲，但至少能让他活下去。

所以(suǒ yǐ)你看，校园里热血🩸沸腾的拳脚，其实(qí shí)是一场家庭的冷战。每一拳落下(là xià)的回声，都像是在问一句话(huà)：到底谁造就了我？

可惜的是(shì)，答案无人回应。

而他，也只能继续(jì xù)打下去。